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Isola di San Giulio:
«La preghiera e il silenzio»

Sono migliaia i fedeli che, nel rumore e nell’ansia e nella
fatica quotidiana, desiderano il silenzio di un convento. E
forse in una estate che si manifesta ormai incalzata dalla
paura ha ancora pil senso raccontare di questi luoghi,
dove suore e monaci passano la loro vita a pregare: per
sé, per noi, per tutti. | monasteri come oasi apparente-
mente chiuse, in realta sconfinatamente aperte. Doman-
da di misericordia e di pace anche per questo nostro
Occidente, per le sue strade, per la sua gente; e anche
per le sue chiese, violate ieri da un gesto fino a poco
tempo fa inimmaginabile. | monasteri come fabbriche di
preghiera, cui attingere coraggio e fede e risorse.

Il nostro viaggio incontra il monastero benedettino
dell’isola di San Giulio, sul lago d’Orta. Isola di San Giulio,
lago d’Orta (Novara) - Alle quattro e cinquanta la notte &
fonda, e il lago liscio come uno specchio: vergine ancora,
questa mattina di luglio. Silenzio. Dall’acqua immobile
nemmeno lo sciacquio sul molo. E 'ora del Mattutino,
nell’abbazia benedettina Mater Ecclesiae. Pochi minuti
prima, da fuori, i passi degli ospiti in ritiro spirituale, sulle
scale. Poi nella cappella ancora in penombra arrivano

le monache. Tante, settanta, di cui ben dieci novizie. Ti
colpisce come armoniosamente sotto al velo chinano,
una dopo l’altra, il capo al tabernacolo, al loro Signore.

E ora taglia il gran silenzio della notte sull’isola la prima
preghiera: «Abbia pieta di noi e ci benedica. Su di noi
faccia splendere il suo volto». Pochi minuti, e il cielo
inizia a schiarire. Canta un uccello. Si va levando il giorno.
Abbiamo fatto fatica, noi ospiti per poche ore, a alzarci
alle quattro. Le palpebre ancora vorrebbero chiudersi,
stentiamo a seguire la preghiera. Guardiamo le monache
nel coro, di alcune sotto al velo si intravedono lineamen-
ti giovanissimi, altre sono curve di anni. Tutti i giorni di
tutta la vita qui, in clausura, a pregare. Come ¢ possibile?,
ti chiedi, e avverti che gia la scelta di queste donne € un
mistero, che ti provoca.

Come molte altre cose su questa piccolissima isola
carica di storia cristiana, dimora di santi, dove nel 1973,
nei locali dismessi di un seminario, la badessa Anna Maria
Canopi con cinque sorelle si insedio, e fondo il Mater
Ecclesiae. Veniva dal monastero di Viboldone, aveva 42

anni. Oggi ne ha 85: una donna minuta, apparentemente
fragile, di cui pero ti restano in mente i forti occhi chiari.
Madre, le domandiamo nel parlatorio affacciato sulla
quiete del lago, oltre mille pellegrini vengono qui ogni
anno.

Cosa cercano?

«Oggi molti diventano pessimisti, per sé e per quel che
vedono accadere attorno. Vengono qui a cercare una
luce, un conforto, un motivo ragionevole per essere
sereni. Fuori, nel mondo, sembra di assistere alla fine di
un’epoca: le moltitudini che cercano una terra per vivere
a tanti occidentali fanno paura, perché si sentono invasi.
E intanto I'odio del fanatismo islamista sgomenta. Ma,
dentro questo clima esteriore, sono pur sempre i dolori
personali quelli che spingono a cercare un conforto. Al
desiderio di venire qui per potere finalmente aprire I’ani-
ma - mentre di sé, tanto spesso, si tace». «Molti — pro-
segue la badessa — vengono a dirci: io non so pregare.
Allora preghiamo noi per loro. Vengono i giovanissimi a
cercare laloro vocazione, le coppie che stanno per spo-
sarsi, e quelli che vanno per la vecchiaia, a chiedere come
si fa a accettare questa eta».

E voi, cosa rispondete?

Sorridono i vivi occhi della Canopi: «Un proverbio indiano
dice che si nasce vecchi, e che bisogna morire giovani.
Ma lo dice anche il Vangelo, quando esorta a diventare
come bambini, a ritrovare lo sguardo limpido dei bambi-
Ni...».

Questo silenzio, il gran silenzio di San Giulio, non spa-
venta un po’ gli ospiti?

«Non credo, anzi mi pare che arrivino qui desiderosi di
silenzio, frastornati dal continuo rumore di fuori. Hanno
fame di silenzio, di pregare, di ascoltare altre parole».

E qual é la parola fondamentale che dite a chi viene a
cercarvi?

«Fai silenzio, e spera in Lui. Questa € la cosa piu impor-
tante. Certo, occorre osare un salto, rispetto alla menta-
lita che domina comunemente fuori di qui, dove si pensa
di farsi da sé, di costruirsi con le proprie forze. E un
cedere dell’orgoglio, & un ribaltarsi della prospettiva: fai
Tu, sei Tu che mi plasmi». Con questa frase in mente af-
frontiamo anche noi la densa pace di San Giulio. Scopren-

do il sollievo strano di spegnere il cellulare. E i sommessi
rumori che in realta colmano il silenzio: canti di merli,
cornacchie, stridio di rondini; e echi lontani di battelli, e, a
ore fisse, campane. E il mormorio costante dell’acqua che
lambisce le rive. Anche se in questa quiete un giornalista,
che vive di rumore, puo sentirsi un po’ perso. E allora ci

si aggrappa allo scandire delle ore monastiche: Sesta,
dalla gran luce del mezzogiorno al’lombra materna della
cappella del monastero. Noi ospiti siamo una decina, due
uomini e otto donne. Veniamo da tutto il Nord Italia, e
anche dal Sud. Uno, in ginocchio, sgrana in silenzio un
rosario. In silenzio restiamo anche in refettorio, seduti a
una tavola apparecchiata e candida. Pasta al sugo, petti
di pollo, verdure, & il pranzo semplice che consumiamo,
cercando di non far chiasso neanche con posate e bic-
chieri, come intimiditi da questo mondo diverso. Il tappo
del Lambrusco che salta da solo, sospinto dallo spumeg-
giare del vino, sembra un gran rumore.

Dal refettorio delle monache ascoltiamo la lettura, un
brano di Divo Barsotti: «Ascoltare, accogliere Dio attra-
verso tutto, in tutto, sempre: ecco la vita cristiana. Di qui
la necessita di una vita contemplativa non soltanto per
chi vive in monastero, ma per chiunque: per chi sta in cit-
ta, in campagna, per chi va al mercato, in ufficio: sempre
Ci si trova dinanzi a Dio». Accogliere Dio attraverso tutto.
Questa parola ti accompagna nella esplorazione della
piccola San Giulio, in un’attenzione che il silenzio rende
piti profonda: I'acqua del lago, per esempio, stamattina
sotto al cielo grigio era color acciaio, al primo raggio di
sole si fa di un verde profondo, e ora nel pomeriggio
sereno e perfettamente azzurra. | profumi: di magnolia e
gelsomino, dentro a un odore mite di acqua dolce. | fiori,
anche: come quello rosa, selvatico, nato in una crepa fra
le pietre davanti al portone del monastero, non coltivato
da nessuno, seminato dal vento. E I’ora del riposo pome-
ridiano. La camera, in foresteria, € piccola e accogliente
e insieme essenziale: tutto il necessario, niente di inutile,
non considerando di certo inutili i bei fiori in un vaso, el
candore profumato delle lenzuola.

Avverti il profondo rispetto che accoglie 'ospite fra i
benedettini, come prescrive la Regola: «Omnes superve-
nientes hospites tamquam Christus suscipiantur», tutti gli
ospiti che arrivano siano accolti come Cristo. Il volto dello
sconosciuto come il volto di Cristo, e Dio che ospita, e
insieme & ospitato, nel monastero. Poi &€ Nona, nel caldo
del primo pomeriggio, e alle cinque, quando la luce si fa
dorata, i Vespri. Salmo 60, la preghiera di un esule: «Dai
confini della terra io t’invoco; mentre il mio cuore viene
meno, guidami su rupe inaccessibile». E infine, quando

il sole di luglio comincia a calare, Compieta. Cantano in
cappella le monache, le piu giovani con voci ancora da
fanciulle. Timidamente, a bassissima voce, pronunci an-
che tu le parole del canto e di colpo avverti di trarne una
letizia: come se semplicemente il lodare Dio, tra tante
parole inutili, fosse la parola necessaria.

Ma che mistero grande davvero queste sorelle, libera-
mente chiuse qui per la vita intera. Ti resta in mente una
frase da un libro di Madre Canopi: «...il nostro segreto,
ossia che viviamo per Qualcuno». Qualcuno che é fedele,
che non abbandona, non tradisce. Vedi I’eco di questo
segreto perfino sul volto della monaca portinaia, nel suo
sorriso limpido, negli occhi. Potessimo noi, fuori, vivere
cosi, ti dici. Ma chi viene qui e ne parte torna, ti racconta
qualcuno che ci & stato, con una pace addosso che irradia
a chi gli & vicino. O come dice Silvia, giovane infermiera
milanese, si torna «con unariserva di energia». «Noi vi-
viamo per Qualcuno», e cid che & piu grande di te pure ti
affascina mentre, nell’ora del Grande Silenzio, vai, presto,
a dormire. Nell’eco di una frase di Dietrich Bonhoeffer
che hai visto accanto all’ingresso: «Facciamo silenzio
prima di coricarci, percheé I’ultima parola appartiene a
Dio». Fuori, nell’imbrunire, il lago carezza San Giulio, in un
tocco d’acqua color cenere e acciaio.

di Marina Corradi
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