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L’Allegato
p e r  c o n o s c e r e  e  a p p r o f o n d i r e

Isola San Giulio d’Orta
Terza Domenica della Bellezza

Isola di San Giulio: 
«La preghiera e il silenzio»
Sono migliaia i fedeli che, nel rumore e nell’ansia e nella 
fatica quotidiana, desiderano il silenzio di un convento. E 
forse in una estate che si manifesta ormai incalzata dalla 
paura ha ancora più senso raccontare di questi luoghi, 
dove suore e monaci passano la loro vita a pregare: per 
sé, per noi, per tutti. I monasteri come oasi apparente-
mente chiuse, in realtà sconfinatamente aperte. Doman-
da di misericordia e di pace anche per questo nostro 
Occidente, per le sue strade, per la sua gente; e anche 
per le sue chiese, violate ieri da un gesto fino a poco 
tempo fa inimmaginabile. I monasteri come fabbriche di 
preghiera, cui attingere coraggio e fede e risorse. 

Il nostro viaggio incontra il monastero benedettino 
dell’isola di San Giulio, sul lago d’Orta. Isola di San Giulio, 
lago d’Orta (Novara) - Alle quattro e cinquanta la notte è 
fonda, e il lago liscio come uno specchio: vergine ancora, 
questa mattina di luglio. Silenzio. Dall’acqua immobile 
nemmeno lo sciacquio sul molo. È l’ora del Mattutino, 
nell’abbazia benedettina Mater Ecclesiae. Pochi minuti 
prima, da fuori, i passi degli ospiti in ritiro spirituale, sulle 
scale. Poi nella cappella ancora in penombra arrivano 
le monache. Tante, settanta, di cui ben dieci novizie. Ti 
colpisce come armoniosamente sotto al velo chinano, 
una dopo l’altra, il capo al tabernacolo, al loro Signore. 
E ora taglia il gran silenzio della notte sull’isola la prima 
preghiera: «Abbia pietà di noi e ci benedica. Su di noi 
faccia splendere il suo volto». Pochi minuti, e il cielo 
inizia a schiarire. Canta un uccello. Si va levando il giorno. 
Abbiamo fatto fatica, noi ospiti per poche ore, a alzarci 
alle quattro. Le palpebre ancora vorrebbero chiudersi, 
stentiamo a seguire la preghiera. Guardiamo le monache 
nel coro, di alcune sotto al velo si intravedono lineamen-
ti giovanissimi, altre sono curve di anni. Tutti i giorni di 
tutta la vita qui, in clausura, a pregare. Come è possibile?, 
ti chiedi, e avverti che già la scelta di queste donne è un 
mistero, che ti provoca. 

Come molte altre cose su questa piccolissima isola 
carica di storia cristiana, dimora di santi, dove nel 1973, 
nei locali dismessi di un seminario, la badessa Anna Maria 
Canopi con cinque sorelle si insediò, e fondò il Mater 
Ecclesiae. Veniva dal monastero di Viboldone, aveva 42 

anni. Oggi ne ha 85: una donna minuta, apparentemente 
fragile, di cui però ti restano in mente i forti occhi chiari. 
Madre, le domandiamo nel parlatorio affacciato sulla 
quiete del lago, oltre mille pellegrini vengono qui ogni 
anno. 

Cosa cercano? 
«Oggi molti diventano pessimisti, per sé e per quel che 
vedono accadere attorno. Vengono qui a cercare una 
luce, un conforto, un motivo ragionevole per essere 
sereni. Fuori, nel mondo, sembra di assistere alla fine di 
un’epoca: le moltitudini che cercano una terra per vivere 
a tanti occidentali fanno paura, perché si sentono invasi. 
E intanto l’odio del fanatismo islamista sgomenta. Ma, 
dentro questo clima esteriore, sono pur sempre i dolori 
personali quelli che spingono a cercare un conforto. Al 
desiderio di venire qui per potere finalmente aprire l’ani-
ma – mentre di sé, tanto spesso, si tace». «Molti – pro-
segue la badessa – vengono a dirci: io non so pregare. 
Allora preghiamo noi per loro. Vengono i giovanissimi a 
cercare la loro vocazione, le coppie che stanno per spo-
sarsi, e quelli che vanno per la vecchiaia, a chiedere come 
si fa a accettare questa età». 

E voi, cosa rispondete? 
Sorridono i vivi occhi della Canopi: «Un proverbio indiano 
dice che si nasce vecchi, e che bisogna morire giovani. 
Ma lo dice anche il Vangelo, quando esorta a diventare 
come bambini, a ritrovare lo sguardo limpido dei bambi-
ni...». 

Questo silenzio, il gran silenzio di San Giulio, non spa-
venta un po’ gli ospiti? 
«Non credo, anzi mi pare che arrivino qui desiderosi di 
silenzio, frastornati dal continuo rumore di fuori. Hanno 
fame di silenzio, di pregare, di ascoltare altre parole». 

E qual è la parola fondamentale che dite a chi viene a 
cercarvi? 
«Fai silenzio, e spera in Lui. Questa è la cosa più impor-
tante. Certo, occorre osare un salto, rispetto alla menta-
lità che domina comunemente fuori di qui, dove si pensa 
di farsi da sé, di costruirsi con le proprie forze. È un 
cedere dell’orgoglio, è un ribaltarsi della prospettiva: fai 
Tu, sei Tu che mi plasmi». Con questa frase in mente af-
frontiamo anche noi la densa pace di San Giulio. Scopren-

do il sollievo strano di spegnere il cellulare. E i sommessi 
rumori che in realtà colmano il silenzio: canti di merli, 
cornacchie, stridio di rondini; e echi lontani di battelli, e, a 
ore fisse, campane. E il mormorio costante dell’acqua che 
lambisce le rive. Anche se in questa quiete un giornalista, 
che vive di rumore, può sentirsi un po’ perso. E allora ci 
si aggrappa allo scandire delle ore monastiche: Sesta, 
dalla gran luce del mezzogiorno all’ombra materna della 
cappella del monastero. Noi ospiti siamo una decina, due 
uomini e otto donne. Veniamo da tutto il Nord Italia, e 
anche dal Sud. Uno, in ginocchio, sgrana in silenzio un 
rosario. In silenzio restiamo anche in refettorio, seduti a 
una tavola apparecchiata e candida. Pasta al sugo, petti 
di pollo, verdure, è il pranzo semplice che consumiamo, 
cercando di non far chiasso neanche con posate e bic-
chieri, come intimiditi da questo mondo diverso. Il tappo 
del Lambrusco che salta da solo, sospinto dallo spumeg-
giare del vino, sembra un gran rumore. 

Dal refettorio delle monache ascoltiamo la lettura, un 
brano di Divo Barsotti: «Ascoltare, accogliere Dio attra-
verso tutto, in tutto, sempre: ecco la vita cristiana. Di qui 
la necessità di una vita contemplativa non soltanto per 
chi vive in monastero, ma per chiunque: per chi sta in cit-
tà, in campagna, per chi va al mercato, in ufficio: sempre 
ci si trova dinanzi a Dio». Accogliere Dio attraverso tutto. 
Questa parola ti accompagna nella esplorazione della 
piccola San Giulio, in un’attenzione che il silenzio rende 
più profonda: l’acqua del lago, per esempio, stamattina 
sotto al cielo grigio era color acciaio, al primo raggio di 
sole si fa di un verde profondo, e ora nel pomeriggio 
sereno è perfettamente azzurra. I profumi: di magnolia e 
gelsomino, dentro a un odore mite di acqua dolce. I fiori, 
anche: come quello rosa, selvatico, nato in una crepa fra 
le pietre davanti al portone del monastero, non coltivato 
da nessuno, seminato dal vento. È l’ora del riposo pome-
ridiano. La camera, in foresteria, è piccola e accogliente 
e insieme essenziale: tutto il necessario, niente di inutile, 
non considerando di certo inutili i bei fiori in un vaso, e il 
candore profumato delle lenzuola. 

Avverti il profondo rispetto che accoglie l’ospite fra i 
benedettini, come prescrive la Regola: «Omnes superve-
nientes hospites tamquam Christus suscipiantur», tutti gli 
ospiti che arrivano siano accolti come Cristo. Il volto dello 
sconosciuto come il volto di Cristo, e Dio che ospita, e 
insieme è ospitato, nel monastero. Poi è Nona, nel caldo 
del primo pomeriggio, e alle cinque, quando la luce si fa 
dorata, i Vespri. Salmo 60, la preghiera di un esule: «Dai 
confini della terra io t’invoco; mentre il mio cuore viene 
meno, guidami su rupe inaccessibile». E infine, quando 
il sole di luglio comincia a calare, Compieta. Cantano in 
cappella le monache, le più giovani con voci ancora da 
fanciulle. Timidamente, a bassissima voce, pronunci an-
che tu le parole del canto e di colpo avverti di trarne una 
letizia: come se semplicemente il lodare Dio, tra tante 
parole inutili, fosse la parola necessaria. 

Ma che mistero grande davvero queste sorelle, libera-
mente chiuse qui per la vita intera. Ti resta in mente una 
frase da un libro di Madre Canopi: «...il nostro segreto, 
ossia che viviamo per Qualcuno». Qualcuno che è fedele, 
che non abbandona, non tradisce. Vedi l’eco di questo 
segreto perfino sul volto della monaca portinaia, nel suo 
sorriso limpido, negli occhi. Potessimo noi, fuori, vivere 
così, ti dici. Ma chi viene qui e ne parte torna, ti racconta 
qualcuno che ci è stato, con una pace addosso che irradia 
a chi gli è vicino. O come dice Silvia, giovane infermiera 
milanese, si torna «con una riserva di energia». «Noi vi-
viamo per Qualcuno», e ciò che è più grande di te pure ti 
affascina mentre, nell’ora del Grande Silenzio, vai, presto, 
a dormire. Nell’eco di una frase di Dietrich Bonhoeffer 
che hai visto accanto all’ingresso: «Facciamo silenzio 
prima di coricarci, perchè l’ultima parola appartiene a 
Dio». Fuori, nell’imbrunire, il lago carezza San Giulio, in un 
tocco d’acqua color cenere e acciaio.

di Marina Corradi




