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«Questo libro farà del bene». Con queste parole, il 13 gennaio scorso, quindici 
giorni prima di morire per sarcoma osseo, Gianluca Firetti, vent’anni, ragazzo di 
Sospiro (Cremona), firmava il contratto con le Edizioni San Paolo per il testo Spac-
cato in due. L’alfabeto di Gianluca, il suo “testamento” che, su di me, ha avuto 
effetto immediato: sbriciolato in mille pezzi e “rigirato come un calzino”. L’incon-
tro con lui mi ha fatto solo bene. Le due esperienze, la sua di giovane che soffriva 
senza disperazione e la mia, di credente che tentava di capire, sono diventate una 
sola. La vita di Gian davanti a Dio, la mia davanti a me stesso. La sua pulita perché 
purificata, la mia faticosa perché appesantita. 
Davanti alla fede di Gian mi sono sentito più volte microscopico. Lui giovane e 
saggio, malato con un cuore sano che riusciva ad amare tutti, sbilanciato sugli altri 
da ripetere, a ciascuno, per ogni piccola attenzione: «Grazie»; e, per ogni fastidio 
che pensava di dare, anche ai barellieri mentre lo portavano sull’ambulanza che 
lo avrebbe trasportato all’hospice: «Scusate per il disturbo che vi do, ma ci sono 
molti gradini per scendere da casa mia».
Gian era disarmante. Proprio come il Vangelo. Andavo a casa sua ogni giorno, al 
pomeriggio, alla sera, quando ormai lui non poteva più uscire: eppure era sempre 
così gioiosamente trasfigurato. Dolorante, sapendo che qualcuno veniva a tro-
varlo nel tardo pomeriggio, si faceva sistemare sulla sedia a rotelle, sopportando 
ogni dolore. Incontrarlo, ascoltarlo, pregare con lui era come sfogliare un “Vange-
lo aperto”. Commoveva. Le sue parole e le sue mani, quando mi sfioravano, il suo 
abbraccio – così leggero per paura di fargli del male – ti comunicavano un’anima 
pulsante, ben al di là di quelle ossa “spaccate” che lo facevano soffrire. «Allora è 
vero, don». «Cosa, Gian?». «Che tu vieni qui per convertirti». Queste parole le dice-
va sorridendo, ma sapeva che dalla cattedra del suo letto, a casa o all’hospice, in-
segnava semplicemente col suo esserci, in un silenzio pensieroso e mai triste, con 
la sua preghiera raccolta, i suoi occhi che “ti leggevano dentro” davanti ai quali, 
specchio di una vita limpida e ormai in Dio – perché qui sulla terra era rimasto ben 
poco – non potevi presentarti con cortecce, cappotti o maschere difensive.
Davanti a lui percepivi di essere completamente nudo, ma senza vergogna 
perché non puntava il dito, non si lamentava di coloro che non andavano a tro-
varlo, non invidiava coloro che stavano meglio di lui. Gian chiedeva conversione 
in entrata e in uscita. In entrata perché la sua presenza provocava fortemente. 
Quando in una domenica di Avvento mi ha chiesto di portargli la Comunione, il 
sabato prima sono andato a confessarmi. Come avrei potuto incontrare due volte 
il Signore – quello che portavo e quello che, in hospice, mi attendeva – con una 
vita superficiale come la mia? Come avrei potuto accogliere la Parola e le parole di 
Gian, che si assomigliavano molto, stringere la sua mano, accogliere il suo bacio, in 

un contenitore rotto e screpolato com’ero io?
Anche in uscita Gian era trasformante. Sofferente, immobile, morfina 24 su 24, a 
pochi giorni dalla morte sapeva augurare, raccogliendo tutte le sue forze: «Buona 
domenica». Gioiva per le visite dei suoi amici e diceva a ciascuno: «Mi raccoman-
do, non sprecare la vita, fa il bravo, studia perché io farei cambio e studierei 500 
pagine piuttosto di soffrire». Sapeva far pensare e aveva il potere, un po’ come fa 
Dio, di far vibrare le corde della vita: non solo emotivamente, ma nel profondo del 
cuore. La sua vita, tutta quanta, è diventata un’offerta, un «sacrificio vivente, san-
to e gradito a Dio». Non perché Dio volesse la sua sofferenza, ma perché, come 
aveva detto nell’ultima domenica: «Dio mi ha posto sulle spalle una bella croce… 
No, è la malattia che è pesante, Dio non c’entra proprio nulla».
Invece Dio c’entrava, eccome. Dio entrava e usciva da ogni poro della sua pelle, 
respirava a fatica con lui, sopportava il dolore delle ossa, delle metastasi che, 
impietose, conquistavano ogni centimetro quadrato del suo corpo. Più il tumore 
lo aggrediva, più Gian s’illuminava, più smagriva e più il suo cuore batteva, più gli 
mancavano le forze fisiche e più era traino che trascinava gli altri. Riflettere con 
Gian era come abbandonarsi alla visione che Dio ha delle cose, fidarsi che l’essen-
ziale, mentre si sta perdendo tutto nella propria vita, anche a vent’anni, non è 
quello a cui si è attaccati, ma proprio ciò da cui ci si stacca. Gian è, paradossalmen-
te, diventato, nel suo letto, con la morfina e il suo cancro, una fonte di energia e 
di luce. Per tutti, familiari, amici, preti, volontari, personale dell’ospedale, mondo 
sportivo, famiglie, giovani e adulti, anziani e malati. La sua casa un piccolo porto di 
mare. Quando suonava il campanello: «Avanti», diceva dal divano, «il bar è sempre 
aperto!». Condivideva. È stato il segreto della sua santità. 
Faceva entrare tutti in lui. Dio, anzitutto. Si apriva, si sentiva trasportato dalla pre-
ghiera e dall’amicizia di tanti, anche di chi non conosceva, ma sentiva così vicini, 
dentro di lui. È riuscito, da tutti – me per primo – a estrarre il meglio perché lui è 
diventato il migliore, intuendo il centro e lo scopo della vita: «In fondo», scrive 
nell’introduzione al libro , «come ho detto ieri sera a mio fratello Federico, noi sia-
mo fatti per il cielo. Per sempre. Per l’eternità. In questo libro mi troverai, in ogni 
pagina. E io troverò te. Sento che in Dio siamo già amici».
La storia di Gian, la sua fede, la coscienza della morte e del come affrontarla si 
sono riversate su me e su tantissimi come pioggia che lava e rinfresca. Qualcosa 
che ti provoca dentro. Ti spacca in due. Accogliere la sua testimonianza di vita e di 
fede – come dicono le tre ristampe del libro in meno di un mese – significa credere 
che i santi ci sono ancora. Se ne accogliamo la testimonianza, quasi quasi “rischia-
mo” anche noi di diventarlo.

Testo di Don Marco D’Agostino

Può un sacerdote esser convertito da un ragazzo malato? 
Don Marco D’Agostino dice di sì, l’ha provato in prima persona. 

La straordinaria storia di Gianluca, ventenne che ha reso la malattia una via per la gioia.

Don Marco sarà con noi Venerdì 16 Settembre alle ore 21.00 per raccontarci di Gianluca

La storia | Gianluca Firetti

«SONO PRETE, 
MA GIAN MI HA CONVERTITO»



Il Beato Angelico
Guido di Pietro, nato intorno al 1395 a Vicchio, in 
provincia di Firenze e divenuto frate domenicano 
a circa vent’anni nel convento di San Domenico a 
Fiesole, mutando nome in Giovanni, è sicuramen-
te più conosciuto a tutti come il Beato Angelico, 
appellativo legato sia alla profonda religiosità delle 
sue opere, sia alle sue doti umane e spirituali. Beato 
di nome e di fatto quindi, e realmente beatificato 
da papa Giovanni Paolo II nel 1982.
La sua carriera incomincia con l’arte della miniatura 
dei manoscritti, dalla quale apprende la minuziosa 
cura per i particolari e la raffinatezza nella realiz-
zazione dei decori dorati, ma si volge ben presto 
verso la pittura, alla quale dedica tutta la sua esi-
stenza, non solo in termini fisici – data l’incredibile 
mole della sua produzione artistica - ma soprat-
tutto spirituali, perché la sua pittura è teologia, è 
contemplazione, non soltanto per chi ha la fortuna 
di ammirarla, ma in primo luogo per l’autore stesso, 
che di sé diceva: “chi fa cose di Cristo, con Cristo 
deve stare sempre”.
Dunque nell’opera del Beato Angelico troviamo 
non soltanto la funzione didattica dell’arte, desunta 
dai canoni medievali, ma una profonda esperienza 
personale: la sua conoscenza delle Scritture si fa 
lectio divina per l‘osservatore, la sua fede diventa 
occasione di meditazione per chi da credente si 
avvicina alle sue realizzazioni.
Fondamentale, nella pittura del Beato Angelico, 
è anche un altro canone medievale, ovvero l’uso 
mistico della luce; Mons. Timothy Verdon, direttore 
del museo dell’Opera del Duomo di Firenze, scrive 
al riguardo: “La luce nell’arte dell’Angelico – pur 
nei paesaggi luccicanti nel sole, saturi di silenzio – 
non è mai solo un fenomeno fisico. Essa è in primo 
luogo spirituale, è la luce descritta da sant’Agosti-
no nelle Confessioni: […] vidi con l’occhio dell’a-
nima… una luce inalterabile sopra il mio stesso 
sguardo interiore e sopra la mia intelligenza. Non 
era una luce terrena e visibile che splende dinanzi 
allo sguardo di ogni uomo… Era la luce che mi ha 
creato.”
L’arte di Giovanni da Fiesole tuttavia presenta 
anche tratti innovativi per il suo tempo, come la 
rappresentazione della figura umana con un volu-
me corporeo ben definito e collocata in uno spazio 
prospettico, secondo le nuove tendenze Rinasci-
mentali. Non più (o non solo, sarebbe forse meglio 
dire) ambienti senza profondità, ma fughe prospet-
tiche che danno una visione tridimensionale dello 
spazio, all’epoca quasi sconosciuta.
L’opera maggiore dell’Angelico - così la definisce 
Mons. Verdon - è sicuramente la decorazione del 
convento di San Marco a Firenze: dagli ambienti 
comuni, ai corridoi, alle celle… più di cinquanta 
affreschi realizzati dal frate insieme ai suoi collabo-
ratori, una sfida, dice Verdon “che l’Angelico deve 
aver affrontato con lo strumento che egli illustra 
continuamente in queste opere, la preghiera. Il 
tema principale, a San Marco, infatti, è la preghie-
ra, e sia nella pala per la chiesa, sia negli affreschi 
del convento troviamo un numero elevatissimo di 
personaggi in orazione. […] il vero soggetto non 
è la vita di Cristo, di cui solo alcuni episodi sono 
raffigurati e neanche in sequenza, bensì la preghie-
ra dei santi che meditano la vita Christi, i cui corpi in 
piedi o in ginocchio, le cui mani alzate o congiunte, 
insieme agli sguardi commossi o adoranti, diven-
tano il filo conduttore visivo e narrativo che unisce 
gli ambienti comunitari ai corridoi del dormitorio, 
e le celle tra loro”. La produzione del mite frate di 
Fiesole sembra non finire mai: da Firenze a Roma, 
alla corte dei Papi, Eugenio IV prima e Niccolò V poi, 
in seguito nuovamente in Toscana e infine ancora 
Roma… dell’opera del Beato Angelico si possono 
riempire (e lo è stato fatto) libri e libri.
Ma forse, più che snocciolare una lunga quanto 
inutile sequenza di nomi e date, conviene lasciarsi 
sorprendere dalla bellezza dell’arte e dell’anima 
di questo grande pittore e permettere che sia lei 
a parlare, ai nostri occhi ma soprattutto al nostro 
cuore.

la vita

Per meglio comprendere

“Umile e alta più che creatura”
(Dante, Paradiso canto XXXIII)

Questo frammento della preghiera di San Bernardo 
alla Vergine potrebbe essere una buona chiave di 
interpretazione per lo splendido tondo dell’incoro-
nazione della Vergine, opera del Beato Angelico.   
Se guardiamo soltanto alla figura di Maria, tutto ci 
parla di umiltà: né porpora regale, né ori, né ricchi 
tessuti; unico ornamento all’ampio manto è un leg-
gero, delicato decoro che ne percorre l’orlo.
Umile è anche l’atteggiamento di Maria: il capo 
leggermente chino, le braccia incrociate sul petto, 
a significare - nell’iconografia mariana - pudore e 
obbedienza alla volontà divina. Nell’istante dell’in-
coronazione, al culmine della gloria, Maria è ancora 
una volta la fanciulla dell’Annunciazione, che ripete 
con docilità e dolcezza il suo ecce ancilla Domini.
Umile Maria, ma alta quanto è alto il sole sopra la 
terra, questo enorme sole dorato che con i suoi 
raggi incornicia senza illuminarle le due figure, già 
immerse nella luce della gloria divina. E che Maria 
sia piena della gloria del suo Signore traspare dalla 
somiglianza delle due figure: nei colori, negli abiti, 
perfino nella bellezza dei lineamenti e nella deli-
catezza dei gesti, che sembra fluire dalle mani che 
reggono la corona al capo che la riceve.
Regalità, quella di Maria, che la Chiesa invita quoti-
dianamente a riconoscere: nelle litanie Lauretane, 
recitate al termine del Santo Rosario, per tredici 
volte Maria viene onorata come Regina. Di que-
ste invocazioni, Regina Familiae potrebbe essere  
quella che più si avvicina non solo alla dolcezza 
di questa Vergine del Beato Angelico, ma anche 
all’esperienza quotidiana di ciascuno: Regina della 

famiglia, di tutte le nostre famiglie. 
Questa è la più “giovane” delle litanie Lauretane, 
introdotta da papa Giovanni Paolo II nel 1995 su 
richiesta di Mons. Pasquale Macchi, arcivescovo di 
Loreto, a «memoria perenne del VII Centenario della 
Santa Casa, la quale richiama anche la santità della 
Famiglia di Nazaret».
E proprio papa Wojtyla volle inserire l’invocazione 
Regina Familiae dopo Regina del santo rosario e pri-
ma di Regina della pace, perché - per intercessione 
di Maria - la famiglia possa essere luogo di pace e di 
educazione alla pace. “Per giungere alla pace, edu-
care alla pace”: tema che lo stesso Giovanni Paolo 
II scelse per la giornata della pace del 1979, messag-
gio di estrema attualità in questo 2016 attraversato 
da una scia di folle violenza.
Scriveva Wojtyla: «Genitori ed educatori, aiutate 
i fanciulli e i giovani a fare l’esperienza della pace 
nelle mille azioni quotidiane, che sono a loro porta-
ta, nella famiglia, nella scuola, nel gioco... Giovani, 
siate dei costruttori di pace! ... Seguite le strade 
sulle quali vi spinge il vostro senso della gratuità, 
della gioia di vivere, della compartecipazione. Voi 
amate investire le vostre energie nuove... negli 
incontri fraterni al di là delle frontiere, nell’appren-
dimento delle lingue straniere che facilitano la 
comunicazione, nel servizio disinteressato ai Paesi 
più poveri... La pace è opera nostra: essa esige, da 
parte nostra, un’azione coraggiosa e solidale. Ma la 
pace è insieme e prima di tutto un dono di Dio: essa 
esige la nostra preghiera. I cristiani devono essere 
in prima linea tra coloro che pregano ogni giorno 
per la pace, e devono anche educare a pregare per 
la pace... con Maria, Regina della Pace».

Arte per la Liturgia

Quest’anno attraverso L’Allegato comprenderemo le varie Feste dell’Anno Liturgico
osservando le opere d’arte del Beato Angelico

All’inizio dell’Anno Pastorale porteremo in processione la nostra Madonna Assunta
che tiene in capo la Corona che i nostri padri hanno realizzato e che noi abbiamo rigenerato.

Per questo contempliamo l’opera di frà Angelico 
conservata nel convento di San Marco in Firenze ed è denominata

Incoronazione della Vergine

Per meglio vedere l’immagine a colori cercare in Internet:
Angelico, tondo Incoronazione della Vergine


