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L’Allegato
p e r  c o n o s c e r e  e  a p p r o f o n d i r e

Mario Delpini Arcivescovo di Milano. Un Angelo in paese. Storie di Natale per famiglie
Angelo nel Paese di Babele

Non vi dico che confusione c’era nel Paese di Babele: sembrava che si fossero radunate lì 
tutte le genti della terra e tutte le abitudini più singolari. Forse dipendeva dalla grande im-
presa avviata dai signori del luogo: quella di costruire il grattacielo più alto del mondo, che 
arrivasse fino al cielo. Perciò a Babele c’era lavoro per tutti e non chiedevano a nessuno 
“Da dove vieni? Come ti chiami? Sai danzare? Come si chiama il tuo cagnolino?” Chiedeva-
no solo di lavorare, lavorare e lavorare. E tacere, per non disturbare il lavoro.  
Però finito il lavoro, tornavano tutti a casa. Dove abitavano? La città s’era per così dire divi-
sa da sé in quartieri in cui si radunavano le persone provenienti da diversi paesi e lì tutto si 
svolgeva come al paese d’origine. Parlavano la loro lingua, perciò non potevano intendersi 
con gli abitanti dei quartieri vicini: non vi dico la difficoltà ad andare al mercato centrale 
dove vendevano di tutto e tutto era abbondante e a buon mercato: Si riusciva a intendersi 
solo a gesti e non si poteva scambiare una parola con nessuno, perché tutti parlavano 
lingue strane.        
Se poi per caso ti perdevi in un quartiere che non era il tuo, uscire era un’impresa: infatti 
i cartelli stradali e i nomi delle vie erano scritti nella lingua di quella gente. C’erano cartelli 
che si leggevano da destra a sinistra, altri che si leggevano da sinistra a destra, altri dall’al-
to in basso!        Siccome non si capivano, si disprezzavano e si prendevano gioco gli uni 
degli altri. Gli uni dicevano: “ Quelli parlano con versi simili a quelli delle scimmie: wu, wo, 
on, an. Sono dei Bingo Bongo”; gli altri dicevano: “Quelli parlano e dicono sempre: ba-ba- 
bab-ba barà.  Sono dei Barbari!”                                
Era difficile anche far festa: alcuni riposavano al sabato, altri alla domenica, altri al venerdì. 
Nessuno poteva andare alla festa degli altri. E del resto i profumi e i sapori che venivano 
offerti per la festa erano così strani che gli altri non si arrischiavano ad assaggiarli. I signori 
della città, dopo aver constatato che non si trovava un giorno di riposo che andasse bene 
per tutti, ebbero la brillante idea di abolire la festa. Decretarono che i mercati e i cantieri 
fossero aperti e si lavorasse tutti i giorni. Ciascuno poi decideva il giorno per riposare. Gli 
affari prosperavano. I bambini, però e non solo loro, soffrivano: infatti non si riusciva mai 
a stare insieme un giorno intero, perché quando lavorava il papà era di riposo la mamma 
e quando la scuola era chiusa, sia il papà che la mamma erano al lavoro. Come si faceva 
ad andare insieme a trovare i nonni o a fare un pic-nic?  L’Angelo percorrendo le strade di 

In evidenza

Babele, si trovava un po’ confuso. Non riusciva a intendersi con i passanti, non riusciva a 
leggere i cartelli stradali, non riusciva a concordare un momento per incontrare la gente. 
Ma aveva una missione da compiere e non poteva fallire: era stato mandato per invitare 
tutti alla festa di Natale, ma come spiegarsi?      
L’Angelo, però, che era pieno di risorse non si perse d’animo. Pensa e ripensa, ebbe infine 
l’idea di inventare la musica. Si mise a percorrere i diversi quartieri dove si parlavano tutte 
le lingue suonando il suo flauto. La gente, abituata più al rumore del cantiere che alla 
melodia, si  fermava stupefatta e sentiva un vivo desiderio che la musica non finisse. C’era 
persino chi interrompeva il giorno di riposo per seguire l’incanto del flauto: Di tanto in 
tanto si fermava a un incrocio tra diversi cantieri e suonava il violino: si radunavano allora 
uomini e donne e bambini che non riuscivano a intendersi ma che, attratti dalla musica, 
sembravano posseduti da una emozione condivisa. Una grande impressione fece poi l’An-
gelo quando si recò al mercato centrale dove si vendeva e si comprava di tutto, in mezzo 
a un gran chiasso e a una grande confusione: prese uno sgabello e, salitoci sopra, trasse 
dalla custodia una tromba scintillante e uno squillo festoso si impose sul rumore. Come un 
richiamo ora allegro ora struggente percorse le bancarelle e regalò un fremito alle signore 
intente a tastare la qualità dei tessuti, una specie di commozione invase persino il cuore 
dei mercanti e scosse il sudore dei macellai.                                             
Fatto sta che l’Angelo riuscì nell’impresa di creare una sintonia, là dove c’era solo confu-
sione e disprezzo, e la musica seminò una emozione comune là dove sembrava ci fosse 
solo estraneità e sospetto.              
L’Angelo con la sua musica diffuse nel Paese di Babele una voglia di cantare insieme, di 
danzare e di fare una festa che fosse davvero per tutti.   E un coro immenso celebrò la 
festa per celebrare il Natale del Bambino, e pareva ce una moltitudine dell’esercito celeste 
si fosse convocata per un appuntamento in quella notte di sorpresa e commozione.

•	 Non c’è nessuna incomprensione che non si possa superare, non c’è nessuna bar-
riera che non si possa abbattere, non c’è nessuno che sia “straniero”. Ci sono però uomini 
e donne che conoscono l’arte di convocare, di riconciliare, di facilitare l’intesa e la fraterni-
tà. L’Angelo che ha inventato la musica di Natale ha salvato il Paese di Babele per incarico 
di Gesù: e di fatto la musica canta: “Pace in terra agli uomini amati dal Signore”.
•	 Ci sono uomini e donne così: semplici e geniali. Che sia anche la tua missione?

Angelo nel Paese delle macchine

Il Paese delle macchine è molto moderno, è molto efficiente. Le macchine rendono la vita 
più facile, alleviano le fatiche, eseguono i lavori in modo perfetto e senza distrazioni. Le 
macchine sono precise, sono instancabili, sono affidabili. Le macchine possono fare di 
tutto. I tessuti sono sorprendenti: “Sembrano fatti a mano” dice l’ingenuo. “ No, sono 
molto meglio –insiste il mercante –non hanno difetti e costano meno della metà”.  I mo-
tori vanno sempre: le macchine li montano, li puliscono, li assicurano. E sono pronti: la tua 
macchina può partire sicura.               
Ma persino l’intervento al cervello o al cuore, che richiede una precisione assoluta per 
non mettere a rischio la vita del paziente, è affidato al robot. Il robot non sbaglia mai!             
Anche in casa, come si potrebbe fare se non ci fossero le macchine? C’è quella che lava i 
piati, quella che affetta il salame e la bresaola, quella che ti avvisa se manca il latte o il sale. 
C’è quella che pulisce ogni angolo della casa senza mai sbuffare, c’è quella che sorveglia 
l’abitazione quando uscite per la festa dell’oratorio e tiene alla larga ladri e briganti.             
Insomma, la vita è semplificata e alleggerita. Così la mamma e il papà possono dedicarsi 
al lavoro per ore e ore: tanto a casa le macchine provvedono a tutto. Anche se arrivi tardi 
la sera, la macchina ti sforna in un momento una pizza speciale come piace a te. Potrebbe 
preparare anche un’ottima minestra con le verdure, ma il ragazzo storce il naso e la mac-
china allora si trattiene.                  
Che risorse le macchine! Persino la nonna che stenta a camminare e ad alzare il braccio 
destro con una macchina può fare fisioterapia e riprendere poco a poco un passo più 
sicuro. Quando poi si mette a letto, la macchina vigila sul suo sonno: quando starnutisce o 
si mette a piangere (perché di notte, qualche volta, la nonna piange!) la macchina avvisa 
subito la mamma e poi l’infermiera e, nel caso, è capace anche di chiamare l’ambulanza.                                                                                               
Qualche volta, però, nel  Paese delle macchine si esagera. Per esempio al bambino piace 
ascoltare il papà che racconta le favole la sera e che dice le preghiere. Perciò spesso si 
lamenta quando il papà non è ancora rientrato all’ora in cui si deve fare la nanna. “Mamma 
– dice – quando torna il papà, per raccontarmi una favola?” La mamma cerca di scusare 
il marito: “Vedrai che domani arriverà prima. Ha tanto lavoro, sai …Adesso dormi che è 
tardi!”.  Ma il bambino non sempre si accontenta e fa’  i capricci. Il papà però ha avuto un’i-
dea brillante e ha regalato al figlio una macchina che racconta le favole e dice le preghiere, 

proprio con la voce del genitore: “Guarda: basta schiacciare un bottone e puoi sentirmi 
raccontare la favola che preferisci”. Il bambino, però, non ha molto apprezzato l’idea 
brillane del papà.                                            
Il colmo però è stato il periodo delle carezze. Il bambino era insistente: “Mamma, fammi 
una carezza!”. Una volta va bene, due volte va bene, ma poi la mamma aveva da fare e 
il bambino non era mai sazio di carezze. Nel paese delle macchine ogni problema ha una 
soluzione. Inventarono l macchina che fa’ le carezze ai bambini, con una delicatezza e una 
costanza che nessuna mamma può superare. Il bambino, però, non apprezzò neppure 
la macchina delle carezze! “Sei davvero incontentabile!” si lamentò una sera la mamma. 
“Con tutti i sacrifici che facciamo per te! Non ti manca niente.” Il bambino però continuava 
ad esser triste, anche se la mamma e il papà lo rimproveravano.          
L’Angelo era stato inviato nel Paese delle macchine per preparare il Natale e consolare le 
lacrime ei bambini. Non riuscì però a inventare la macchina che asciuga le lacrime, né la 
macchina che fa’ ridere. Era pertanto piuttosto impensierito, ma aveva ricevuto una mis-
sione e non poteva ritirarsi. Trovò infine la soluzione. Insegnò alla nonna a fare le carezze 
con la sinistra e a raccontare le vecchie storie: erano tanto noiose che talvolta si addor-
mentava anche lei. Però il bambino restava incantato dalle carezze della mano rugosa del-
la nonna e sorrideva quando lei si addormentava a metà della storia: tanto lui sapeva già 
come andava a finire…e si addormentava sereno. Fu così che l’Angelo inventò i nonni per 
consolare i bambini e prepararli alla festa di Natale: per questo in certi presepi c’è anche la 
statuina della nonna di Gesù, vicino alla mangiatoia, pronta a raccontare una storia e a fare 
una carezza con la rugosa mano sinistra, nel caso il Bambino non riesca a prendere sonno.

•	 Chi sa perché viene Natale?
•	 Perché si interrompe la scuola? Perché si chiude l’ufficio?
•	 Perché persino il supermercato è chiuso?
•	 La ragione – credo – è che la presenza di Gesù invita a fermarsi un momento, per 
domandarsi: “ Ma che cosa è veramente importante?”.
•	 Forse siamo ancora in tempo a convincere anche le macchine a riposare un po’ e a 
riprovare la pratica di raccontare favole e di condividere preghiere, prima che i bambini si 
addormentino, senza lasciar mancare una carezza della mamma.
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