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Rifletti

Hai avuto cura di baciare con amore il Crocifisso?

Catechismo alternativo

Sara, battezza tuo figlio

Carissima Sara, 
questa lettera vale doppio perché deve avere come 
risultato due battesimi: il tuo e quello del bambino 
che porti in pancia. Se fallisco, fallisco due volte, e 
sento che il rischio è forte perché tu sei una lettrice 
di riviste femminili, monumenti cartacei che vengo-
no innalzati ogni settimana e ogni mese per cele-
brare lo stato di natura, patinate volgarizzazioni del 
pensiero di uno degli uomini più imbecilli e perico-
losi mai venuti al mondo, Jean-Jacques Rousseau. 
Ti sfugge il nesso? Quando i pubblicitari chiesero 
alla neo-direttora Maria Laura Rodotà a quale tipo 
di donne fosse rivolto Amica, la sventurata rispose: 
“Alle stronze”. La stronza crede di essere cultura 
ma è natura quasi pura perché è inchiodata alla 
sua biologia, alla sua anagrafe (infatti il parametro 
più importante per i pubblicitari è l’età). A lei non 
gliene frega nulla del battesimo, il suo obiettivo è 
stronzeggiare un po’ di anni e a fine corsa, ad abbo-
namento scaduto, ci penseranno gli addetti al forno 
crematorio (la stronza è orientaleggiante e minima-
lista, frequenta ristoranti dove usano piatti quadrati 
e quindi opta per la cremazione). L’idea-base della 

stronza è l’autosufficienza ed è convinta che la sua 
stronzaggine sia sua. Sbaglia anche in questo.
René Girard ha scritto: “La maggioranza delle pro-
duzioni hollywoodiane e televisive si basa sulla falsa 
nozione romantica dell’autonomia dell’individuo e 
dell’autenticità del suo desiderio”. La formulazione 
sarebbe perfetta se al massimo filosofo vivente 
(ovviamente cattolico) non fosse sfuggito il romanti-
cismo degradato a commercio di creme che è tipico 
delle riviste femminili. 
Ma il punto è colpito con precisione: l’idea corrente 
che le moderne testoline siano dedite a liberi fanta-
sticari, mentre invece è il mondo a decidere che cosa 
devono sognare, ingozzandole di immagini con la 
stessa malagrazia dell’allevatore che infila l’imbuto 
nella gola delle oche all’ingrasso, per imbottirle di 
mangime e gonfiare i fegati. Michela Gattermayer 
quando ha dovuto lanciare Velvet, l’allegato moda di 
Repubblica, ha parlato della necessità di “rompere 
le barriere”. Affinché il desiderio della stronza possa 
dispiegarsi senza più limiti, suppongo. Nessuno ha 
fatto notare che più il desiderio si espande e più 
diminuiscono le possibilità di soddisfarlo: allargare 
l’aria della frustrazione, ecco lo slogan segreto di 
questa stampa diabolica.

Iniziamo a pubblicare alcuni capitoli di un libro scritto da Camillo Langone: 
La vera religione spiegata alle ragazze. 

Un testo attraente e simpatico, attuale e graffiante, 
pensato con un linguaggio accessibile e provocatorio.

Langone riporta delle lettere scritte a sue amiche. 
A queste ragazze cerca di spiegare e motivare la verità e la bellezza della fede Cattolica, 
affrontando argomenti che il pensiero dominante ha dimenticati oppure ha deformati.

Quando preghi e ti sembra 
che Dio non risponda

Se aspetti i risultati delle tue preghiere, non li 
vedrai mai, perché il punto di partenza di tale 
preghiera è sbagliato. 
Non prego per ottenere alcun risultato. 
Prego affinché Dio perdoni i miei peccati e 
abbia pietà di me. Dio ci dà il suo Corpo e San-
gue, ci perdona i nostri peccati e attraverso la 
Chiesa conferisce la grazia dello Spirito Santo 
su di noi. Quindi tutto ciò che dobbiamo fare 
è pregare Dio per la sua misericordia in modo 
semplice e umile. Una persona umile si fida di 
Dio e non dubita che Dio lo ascolti. 
Se vuoi vedere i risultati della tua preghiera, 
questo significa che ne dubiti. Poiché Dio non 
vuole che il nostro orgoglio ci faccia del male, 
Egli nasconde i frutti della nostra preghiera. 
Molto probabilmente, ce lo mostrerà quando 
diventeremo umili e potremo godere dei frutti 
della preghiera senza neanche comprenderla. 
Un anziano disse al monaco che voleva sempre 
vedere i frutti delle sue preghiere: “Sei come 
quella persona che dopo aver messo un seme 
nel terreno lo scava ogni giorno per vedere se 
ha radici. Lascia quel seme nel terreno, innaf-
fialo e prenditi cura di esso, e poi crescerà da 
solo”.

Athanasios di Limasol



Il battesimo va in direzione opposta, non ti carica 
di desideri capaci di schiacciarti, deformarti, inde-
bitarti, intristirti, bensì te ne libera. Con il primo 
sacramento istituito direttamente da Cristo diventi 
parte di un tutto e non sei più da sola a fronteggiare 
il mondo. Questo rito bimillenario (l’acqua versata 
sulla testa per tre volte mentre viene invocato il 
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo) “ci toglie dalla balìa 
del potere che occupa e dirige le coscienze illuden-
dole della loro autonomia”, per usare le parole di 
don Giussani, un prete brianzolo che mi accorgo di 
saccheggiare spesso. 
Seguire Cristo oppure ubbidire agli uomini, la vita si 
può sintetizzare così. Adesso è venuto il momento 
delle definizioni fondamentali e mi viene la tenta-
zione di copiare tal quali le parole del Catechismo 
sull’argomento. Però evito. Non dico che non siano 
importanti ma nella loro faticosa verità fanno bar-
collare anche me, abituato a sbadigliare sui libri di 
teologia, figurati l’effetto che possono fare su di te 
che sei assuefatta al linguaggio ruffiano delle riviste 
a cui, non so come, non so perché, ti ritrovi abbo-
nata: Amica, Flair, Vanity Fair, Vogue (“Bellissimi 
gli speciali di Vogue pelle, tremendamente belli”), 
Cucina moderna (“Gravissimo errore, il più errore 
di tutti” e questo tuo giudizio mi conforta, vuol dire 
che conosci il pentimento), Domus (“All’ennesimo 
numero su Rem Koolhaas mi è venuta la nausea, 
però graficamente è curata benissimo e la carta è 
così spessa, direi possente”). Tralasciando la carta 
possente: Domus? Anche Domus? Possibile? Ma sì, 
come no, dovevo arrivarci da solo: oggi le donne si 
dedicano all’architettura come un tempo a ricamo e 
cucito. 
Dal Catechismo estraggo solo poche righe essenzia-
li: “Il santo Battesimo è il fondamento di tutta la vita 
cristiana, il vestibolo d’ingresso alla vita nello Spirito
e la porta che apre l’accesso agli altri sacramenti. 
Mediante il Battesimo siamo liberati dal peccato e 
rigenerati come figli di Dio, diventiamo membra di 
Cristo; siamo incorporati alla Chiesa e resi partecipi 
della sua missione”. Vedi che cosa tocca sorbirsi per 
il fatto di non essere stati battezzati da piccoli? Se 
da neonata ti avessero spruzzato come si deve ecco 
che adesso potresti ripassare la ricetta degli gnocchi 
di semolino e io potrei prendere la bicicletta e anda-
re a pedalare in Cittadella, sugli spalti della vecchia 
fortezza di Parma. Chissà che bei colori le foglie dei 
platani in questa stagione. Invece no, a te tocca 
studiare dottrina e a me tocca fare il catechista, io 
che non ci sono portato. Chi me lo doveva dire: al 
tempo in cui a Reggio Emilia gestivo una discoteca, 
quella dove Giovanni Lindo Ferretti voleva lavorare 
come dee-jay, fondai la Società degli Amici del Vizio. 
I miei numi tutelari erano Thomas De Quincey e Lou 
Reed e infatti trascinai più di una ragazza sul lato sel-
vaggio. Mentre ora non posso nemmeno ascoltare 
le mie amate canzonette altrimenti mi distraggo, al 
massimo Arvo Part, strumentale, mistico, una nota 
al minuto. 
Sono molto preoccupato: dev’essere successo 
qualcosa di tremendo in Italia nell’ultimo quarto di 
secolo se una ragazza nata negli anni Ottanta, per 
giunta cresciuta fra cupole e campanili ad Albano La-
ziale, a due o tre chilometri da Castel Gandolfo, non 
è stata battezzata e non sa nemmeno come si faccia 
il segno della croce. Non sei mica figlia di anarchici 
carrarini o di satanisti torinesi eppure te l’ho dovu-
to insegnare come lo si insegna ai bambini, quella 
volta che siamo entrati in Santa Maria degli Angeli. 
E’ passato del tempo, ti ricordi ancora come si fa? Ti 
è capitato di segnarti in altre occasioni? Negli anni 
Ottanta erano ancora vivi i nostri nonni, i miei, i tuoi, 
i nonni di tutti. Potevamo approfittarne, riscaldarci 
con gli ultimi fuochi di un catechismo domestico che 
stava spegnendosi con loro. 
Me la ricordo come fosse oggi, mia nonna che si 
segna al passaggio di un’ambulanza. Potevamo rac-
cogliere il testimone, tenere acceso il fuoco, ma non 
lo abbiamo fatto perché pensavamo che il compito 
fosse di qualcun altro. Qualcun altro chi, se i nostri 
genitori erano i primi a fregarsene?
“Una cultura può estinguersi come la fiamma di 
una candela” diceva Konrad Lorenz che ho appena 
riletto e mi sembra attuale come non mai. Basta che 
una generazione salti, basta che per vent’anni tutti 

pensino solo ad abbronzarsi a Sharm-el-Sheikh o a 
Varadero o sull’atollo, ed ecco che nel 2010 il tuo 
bambino rischia di non avere nessuno che gli insegni 
le preghiere.
Non si può vivere senza e tu lo sai meglio di me. 
Quando stavi male e temevi di abortire, me l’hai 
raccontato, ti sei stesa sul letto e hai cominciato a 
pregare con parole tue che grazie a Dio sono risul-
tate efficaci. E’ andata bene perché non sapevi le 
parole delle preghiere ma sapevi che le preghiere 
esistono. E se non avessi saputo nemmeno questo? 
In che cosa avresti trasformato la tua angoscia? Un 
uomo impossibilitato a pregare mi fa venire in men-
te i cani a cui vengono tolte le corde vocali prima di 
sottoporli a vivisezione, per non farli abbaiare.
Vogliono farci scendere nel gorgo muti, come in 
quella poesia di Pavese, ma non ci riusciranno. Tanto 
per cominciare tu entrerai nella Chiesa orante, l’in-
sieme di coloro che pregano il Padre, il Figlio, la Ma-
donna e i Santi, ed è per mostrarti la porta che sto 
scrivendo questa Lettera alla Romana (la Lettera ai 
Romani non è alla mia portata, non sono san Paolo). 
“Noi non possiamo rimanere quieti fino a che ogni 
uomo non venga illuminato e non entri in comunio-
ne consapevole col suo Salvatore. Noi siamo chia-
mati a portare Dio a tutti: agli ebrei, ai musulmani, 
ai nuovi pagani”. Sono parole del cardinale Biffi, 
il maestro che tenne accesa la luce in anni difficili, 
quando in Emilia avanzava la notte della ragione e 
sembrava non si potesse più vivere senza avere in 
tasca le tessere della Coop e dell’Arcigay. Biffi parla 
di conversione universale ma io devo fare i conti con 
le mie forze perciò mi basterebbe cristianizzare te 
e due o tre altre amiche semipagane. Per la salvez-
za del resto dell’umanità confido nella venuta di 
un grande santo, meglio se coadiuvato da qualche 
santo minore, siccome il lavoro non manca. “Ti piace 
fare il domatore di conigli” mi hai detto. A me piace 
dormire, sognare, leggere, bere, non sono uomo da 
caccia grossa io. E comunque, se proprio proprio, 
mi avvicinerei alle tigri solo imbracciando un fucile 
Beretta Silver Sable a canne sovrapposte. San Corbi-
niano era capace di ammansire gli orsi, san Girolamo 
i leoni e san Francesco i lupi. “Vieni qui, fratello lupo, 
io ti comando in nome di Cristo di non fare alcun 
male né a me né ad altri”. Sto guardando su Internet 
un quadro con fratello lupo che in segno di amici-
zia dà la zampa al Santo e mi vengono le lacrime 
agli occhi. Io sono fatto così, Sara, mi commuovo 
facilmente e qualche lupo poco fraterno potrebbe 
approfittarne, quindi sì, meglio che mi dedichi ai 
conigli, graziosi animaletti dal morbido pelo. 
Vengo subito ai tuoi coniglieschi dubbi: “Le mie 
incertezze nascono dal conflitto che continuamente 
vivo tra l’attrazione per il sacro e una miscredenza 
nei suoi confronti. Non riesco a fidarmi delle formu-
le, dei simboli, del segno della croce, delle preghiere 
a memoria. Non ci credo che l’acqua è santa”. Vedi, 
nelle cose umane essere diffidenti è saggio ma que-
ste sono cose divine. Dio non gioca a dadi, l’universo 
non è un immenso gioco delle tre carte. Gli uomini 
possono raggirarti, le sette (una setta è una religio-
ne che pretendendosi tutta mistica prima diventa 
tutta umana e infine tutta bestiale) possono toglierti 
libertà e soldi. Cristo invece non ti toglie nulla. Se 
è davvero risorto, quindi se è davvero Figlio di Dio, 
col battesimo ti donerà la Grazia. Se non è risorto, 
se era soltanto il figlio del falegname, il battesimo 
ti incoraggerà a seguire il suo insegnamento da cui, 
anche su questa terra, si ricavano solo vantaggi: 
tutti vogliono essere amici di chi cerca di rispettare 
i dieci comandamenti più uno (il comandamento 
dell’amore).
Comunque Gesù è risorto davvero, così come scritto 
nei Vangeli, come confermato dalla presenza di cen-
tinaia di testimoni oculari alle sue apparizioni, come 
ribadito dalla persistenza della Chiesa da lui fonda-
ta sotto promessa di eternità: l’istituzione di gran 
lunga più antica fra tutte le istituzioni del mondo, 
l’unica capace di resistere al logorio di venti secoli. 
E’ proprio Gesù risorto che dice: “Andate e ammae-
strate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del 
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo”. Quindi non 
puoi non credere nella formula, ce l’ha data lui in 
persona, non l’ha inventata il parroco: “Nel nome 
del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo”.

Non puoi non credere ai simboli, in questo caso 
all’acqua. Proprio lui, che essendo senza peccato 
poteva farne a meno, per dare l’esempio si fece 
battezzare da Giovanni Battista nel fiume Giordano. 
Le parole contengono le cose, in greco battezza-
re significa “tuffare”, “immergere”, ovviamente 
nell’acqua perché “lo spirito di Dio aleggiava sulle 
acque” e non sul latte d’asina o sul gin tonic. 
Non credi alle preghiere recitate a memoria? Que-
sto, mi dispiace dirtelo, è proprio Rousseau, e del 
più rancido. Fa il paio con l’idea anni Settanta che 
le poesie non vadano mandate a mente, come se 
versi sublimi potessero spontaneamente venire alle 
labbra di chiunque in qualunque momento. Il risul-
tato non poteva che essere il presente Alzheimer 
giovanile di massa: perdita di memoria e naturalezza 
afasica.
E lo sai che l’autore del “Padre nostro” è Gesù 
Cristo in persona? Pensi di poter fare meglio? Quella 
che tu chiami miscredenza mi sembra un alibi, ho 
trovato nel Catechismo un passaggio che fa al caso 
tuo: “I sacramenti non solo suppongono la fede, ma 
con le parole e con gli elementi rituali la nutrono, la 
irrobustiscono e la esprimono”. 
La solitudine è madre dell’angoscia e del dubbio, la 
fede si rafforza pregando e praticando, in chiesa in-
sieme agli altri. Come l’amore che si impara amando. 
Pietro Metastasio ha scritto migliaia di versi a suo 
tempo (nel Settecento) di gran moda e oggi dimen-
ticati. Due meritano di essere ripresi: “Quanto è
breve il sentiero, / che dal finto in amor conduce al 
vero”. 
In un viaggio non contano molto i motivi, conta la
direzione. Il battesimo non è una laurea in teolo-
gia, non implica il sapere tutto, non è la fine di un 
percorso, è l’inizio. Per questo si battezzano anche i 
bambini. E’ un punto di fronte al quale i presuntuosi 
di ogni tempo, da Pelagio a Piergiorgio Odifreddi, 
hanno sempre recalcitrato. 
Senza lasciarsi intimorire la Chiesa ha sempre 
proclamato la verità: i bambini nascono col peccato 
originale e devono essere liberati dal Maligno. Loro 
non c’erano, nel paradiso terrestre, ad allungare 
la manina verso l’albero della conoscenza, eppure 
come tutti ne pagano le conseguenze. Non so se è 
giusto, anch’io ho qualche dubbio in proposito, ma 
so che è così, che la natura umana è imperfetta. For-
se a una futura mamma non bisogna dirlo ma i bam-
bini sono cattivissimi, qualsiasi maestra te lo può 
raccontare. Sono gelosi, possessivi, invidiosi. Lasciati 
senza controllo si accaniscono contro i deboli e i di-
versi. Sono natura, appunto, biologia allo stato bra-
do. “La storia umana sarà sempre più una gara tra 
l’educazione e la catastrofe” scrisse profeticamente 
(nel 1920) uno dei padri della fantascienza, Herbert 
George Wells. C’era già stata la Prima guerra mon-
diale ma non ancora le camere a gas, l’atomica, le 
bombe umane islamiche, la strumentazione dell’or-
rore manovrata da ex-bambini cattivi non educati o 
male educati ovvero non educati cristianamente. 
Coloro che rimandano il battesimo dei propri figli 
al momento in cui questi saranno grandi e consape-
voli, muniti di libero incondizionato arbitrio, stanno 
parlando dell’anno del mai. Siamo sempre condizio-
nati da qualcosa, meglio essere condizionati dall’a-
more disinteressato dei genitori che da un ambiente 
imbevuto di rivalità e competizione. Una delle più 
belle poesie di Michel Houellebecq recita così: “Mi 
sarebbe piaciuta una patria, / qualcosa di forte e di 
grande.” Lo scrittore francese è troppo francese per 
saperlo ma quella patria esiste ed è la Chiesa. Non 
negare a tuo figlio la fede dei padri, la compagnia 
dei fratelli, una casa  grande come una cattedrale, 
l’insegnamento del bene, un amico immortale a cui 
rivolgersi.
Che Dio vi benedica, 
tu e il bambino (o la bambina).

Camillo


